Ormanda garip bir şey oluyordu.
Ağaçlara isimlerini sordukça cevap vermiyorlardı. Kuşlar şarkılarını söylemiyordu. Çiçekler koku vermiyordu.
Selenga daha derine girdi.
Bir çimende küçük, soluk, üzgün bir peri oturuyordu.
“Sen neden üzgünsün?” diye sordu Selenga.
Peri başını kaldırdı. “Her şeyi unutuyorum.”
Perisinin Unutması
“Ne unuttun?”
“Her şeyi” dedi peri. Sesi titriyordu. “Ağaçların adlarını unuttum. Onlara söylediğim şarkıları unuttum. Ve onlar da beni unuttular.”
“Nasıl oldu bu?”
“Bilmiyorum. Bir sabah uyandım — her şey boştu. Kafam boştu. Orman da boştu.”
Selenga baktı çevresine. Ağaçlar sessizdi gerçekten. Kuşlar yoktu.
“Seni kim hatırlıyor hala?”
Peri düşündü. “Belki hiç kimse.”
“Hayır” dedi Selenga. “Bir yer var. Orman her şeyi hatırlar. Sadece seni bulmayı bekliyordur.”
Hatırlamanın Yolu
“Nasıl hatırlarım?” dedi peri.
Selenga oturdu yanına. “Hatırlamak için hissetmek lazım. Kafayla değil — kalple.”
“Anlamıyorum.”
“Şu ağaca bak. Adını bilmiyorsun değil mi?”
“Bilmiyorum.”
“Ama güzel mi?”
Peri baktı. Uzun, yaşlı, kocaman bir çınardı. “Evet. Güzel.”
“Ona güzel diyorsun. Bu bir şey hatırlatıyor mu?”
Peri baktı. Baktı. Sonra gözleri doldu.
“Büyükannem” dedi. “Büyükannemin elleri gibiydi. Yaşlı, sıcak, güçlü.”
“İşte” dedi Selenga. “Hatırladın.”
Koku ve Ses
“Devam et” dedi Selenga. “Bu çiçek.”
Peri eğildi. Kokladı.
“Yağmur sonrası toprak” dedi. “İlk yağmur. Ben küçüktüm. Dans etmiştim.”
“Hatırladın.”
“Bu kuş sesi.”
Peri kulak verdi.
“Annem” dedi. “Annem şarkı söylerdi böyle. Akşamları.”
Gözyaşları aktı perinin yüzünden.
Ama ağlamak kötü bir şey değildi bu sefer. Hafifletiyordu.
Orman Uyanıyor
Selenga izledi.
Peri ağlarken orman değişti. Yapraklar titredi. Kuşlar geri döndü. Çiçekler açtı.
Ağaçlar pısırdadı aralarında. Sanki “hoş geldin” diyorlardı.
“Geri döndüm” dedi peri şaşkınlıkla.
“Gitmedin ki” dedi Selenga. “Sadece kayboldun. Şimdi buldun kendini.”
Peri ayağa kalktı. Küçük kanatları titredi. Uçmayı denedi — ve uçtu.
“Teşekkür ederim!”
“Nasıl?”
“Bana hatırlamanın kafa işi değil, kalp işi olduğunu öğrettiğin için.”
Selenga güldü. “Bunu ben de bugün öğrendim.”
Sık Sorulan Sorular
**Unutmak neden olur?** Bazen çok yorulunca, çok üzülünce şeyler unutulabilir. Kalp bazen korur bizi — acı verecek şeyleri kapatır.
**Hatırlamak için ne yapabiliriz?** Kokular, sesler, dokunuşlar hatırlatır. Fotoğraflar. Anlatmak. Birlikte anımsamak.
Velilere Not
Bu masal kayıp, nostalji veya büyüme temasıyla güzel bağdaşıyor. “Seni en çok ne hatırlatıyor?” sorusu değerli sohbetler açar.