Sonbahar gelmişti.
Ağaçlar renklenmiş, yapraklar dökülüyordu.
Ama Selenga'nın bahçesindeki büyük çınarın en yüksek dalında bir yaprak hala duruyordu.
Tek başına.
Selenga baktı. Yaprak titriyordu rüzgarda ama düşmüyordu.
“Neden düşmüyorsun?” diye sordu.
“Düşmek istemiyorum” dedi yaprak.
Son Yaprak
“Neden?”
“Çünkü diğerleri gitti. Ben son kaldım. Düşersem bitecek.”
“Ne bitecek?”
“Her şey. Ağaç yapraklanmayacak. Güneş olmayacak. Renk olmayacak.”
Selenga baktı. Ağaç gerçekten kupkuruydu. Sadece o bir yaprak kalmıştı.
“Peki kışı hiç geçirdin mi?” diye sordu.
“Hayır. Ben bu yıl doğdum. İlk sonbaharım bu.”
“Ve sonrasını bilmiyorsun.”
“Bilmiyorum. Ve koruyorum.”
Döngü
Selenga oturdu ağacın dibine.
“Sana anlatayım” dedi. “Geçen kış burada oturmuştum. Ağaç tamamen çıplaktı. Dallar siyah, toprak donmuştu.”
“Öldü mü?”
“Uyudu. Ve ilkbahar gelince — bir sabah kalktım, baktım — yeşil uçlar çıkmıştı. Küçücük. Sonra büyüdü. Sonra sen oldun.”
Yaprak sessiz kaldı.
“Ben mi? Sen beni görmüş müydün?”
“Seni değil. Ama başka yaprakları. Hepsi aynı döngüden geçti.”
“Ve düştüler.”
“Ve döndüler. Toprağa karıştılar. Ağacı beslediler. Ve ilkbaharda yeni yapraklar çıktı.”
Bırakmak
“Yani ben düşersem yok olmam” dedi yaprak yavaşça.
“Dönüşürsün.”
“Fark var mı?”
“Çok büyük fark. Yok olmak son. Dönüşmek devam.”
Yaprak titredi. Rüzgar esti.
“Korkuyorum.”
“Biliyorum. Ama bak — rüzgar her zaman geliyor. Her gün biraz daha güçlü. Ve bir gün sen hazır olacaksın.”
Selenga baktı. Yaprak titredi.
“Sen burada olacak mısın?”
“Burada olacağım.”
Yaprak bir an daha durdu.
Sonra bıraktı.
Yavaşça dönerek düştü. Kırmızı, altın, kahverengi — havada döndü.
Ve toprağa indi. Yumuşakça.
Selenga eğildi. Yaprağı aldı. Avucunda tuttu.
“İyi yolculuklar” dedi.
Rüzgar cevap verdi.
Sık Sorulan Sorular
**Ölmek nedir?** Bu sorunun kesin cevabı yok. Ama doğada hiçbir şey yok olmaz — dönüşür. Yaprak toprağa dönüşür, toprak yeni hayata.
**Neden bırakmak zor?** Çünkü bırakmak belirsizlik içeriyor. Sonrasını bilmiyoruz. Ama çoğu zaman yeni bir şey başlıyor.
Velilere Not
Ölüm, kayıp ve döngü üzerine nazik bir masal. Büyükbaba/büyükanne kaybı olan aileler için çok uygun. Masaldan sonra: “Sence yaprak nereye gitti?”